(cualquier parecido con la realidad, es pura coincidencia)

Gringo en moto viaja a toda velocidad por las calles de San Lucas Sacatepequez. Chucho callejero escucha el motor venir, su instinto lobuno le dice: corramos al gringo que corre.
Gringo, bufanda al viento, ve venir al chucho. Chucho hipnotizado por el instinto se le deja ir a la pierna. Acto seguido: el gringo pega un timonazo, buscando el balance de su moto, mientras su pierna sangra. No para. el motorista sigue su camino. El chucho, satisfecho, se rasca un par de pulgas que lo atacan en el cuello.
Gringo llega a su casa, ve su pantalón roto, los razguños en la pierna, y se queja con su esposa. Gringo duda de la seriedad del asunto. Esposa reacciona con rabia: Al hospital!
Emergencias. Hospital privado. Una vacuna anti-tetanica + una gasa con alcohol + una venda= Q500. No hay Antirrábicas, para todo lo demás hay Mastercard.
Meykos, Fayco, Godoy, no venden vacunas antirrabia. Gringo viaja en carro con la cabeza fuera de la ventana, lamiendo el aire. Es un éxtasis que nunca antes habia sentido. Esposa se comienza a preocupar.
Día dos. Gringo se levanta olfatiando a la esposa. Se rasca profusamente y no quiere bañarse. Esposa reacciona con rabia: "Al agua!" Gringo sale de la ducha y se seca ajitándo su cuerpo de un lado a otro. Gringo desayuna cereal sin usar cuchara, lamiendo el cuenco una vez esta vacío. Esposa llama a laboratorios farmacéuticos, infectólogos, veterinarios. No hay vacuna antirrábica. Esposa reacciona con rabia, mientras el gringo orina el sofá levantando la pierna.
Esposa consulta wikipedia: Las vacunas antirrábicas, o células deploides humanas, utilizan las celulas embrionarias de pollo, pato o mono. Son cinco inyecciónes post-exposición y en Guatemala unicamente son manejadas por el sistema de salud pública. La rabia es una enfermedad águda, infecciosa del sistema nervioso cental que ocasiona encefalitis y es fatal.
Esposa envía al gringo inmediatamente a un puesto de salud pública.
Gringo entra en un puesto de salud municipal. Doctores lo ignoran mientras se toman su cafecito del día, mientras una mujer a punto de parir pega un grito y suda en una camilla de metal ubicada en el corredor. Gringo explica que el día anterior le mordió un chucho. "A ver" dice el médico. Gringo descubre su pierna y el doctor le dice que cómo no tiene desecha la pierna a mordidas, no es "protocolo" suministrarle la vacuna antirrábica. Que regrese en 10 días si siente espuma en la boca.
Gringo le cuenta al doctor, que orinó el sofá de su casa, que le tiene miedo el agua, que puede oler cosas que antes no olía y que tiene una curiosidad terrible por olerle las nalgas a la gente.
El dóctor le dice que no se preocupe, que él tambien, sufre de lo último, y que no hay necesidad de vacunarse. Se gastan. Guardarán la única dosis que tienen, para el paciente que llegue con la pierna destrozada por un pitbull, unicamente. Que el 95% de los perros del municipio están vacunados contra la rabia. (Si pues) Gringo se va satisfecho y sonriente de que no necesitará 5 inyecciones.
Esposa lo llama. "¿y la inyección? ¿te la pusiste?". "No honey, doctor said its not necessary". La esposa responde: "Not necessary será mi huevo!" Envía de nuevo al gringo, y le dice que asuma una actitud rabiosa ante el doctor, y que si no se la colocan, que pida el libro de la DIACO y que denuncie ante las octoridades competentes.
Gringo regresa y ladra al entrar al puesto de salud. Doctor entiende la amenaza. Le rasca la oreja al gringo mientras le dice que no se preocupe, que se la van a poner. Pero que no lo muerda.
Esposa llama de nuevo "¿ya te la pusiste?". "yes dear". Esposa sonríe.
Gringo llega a su casa, y la mujer le menea la cola. La mujer le dice que esta cansada y que le prepare esta vez él la cena. El gringo ladra, se pone bravo y le pela los dientes a la mujer. La mujer agarrá un periódico, lo enrolla y le pega en el ocico al gringo "malagadecido!"-grita con rabia. El gringo se arrincona y se muestra sumiso ante su esposa, entregandole la mirada mas dulce y leal que ella jamás halla visto. "Vení Tobin, te rasco tu pancita"- le dice la Esposa, mientras Tobin mueve su patía derecha de las puras cosquillas.